El 29 de mayo de 2007, revistas y comunidades comenzaron a desaparecer de LiveJournal. No se podía hacer clic en las revistas y grupos que faltaban, se silenciaban y se tachaban con un efecto de fuente de una sola línea. Para un banhammer, cada consulta parece un clavo: las representaciones de violaciones desaparecieron, pero también las publicaciones de sobrevivientes de violaciones. Lo mismo se aplicaba al incesto, el abuso y la violencia. El consiguiente éxodo de usuarios llevó a la fundación de DreamWidth, Archive of Our Own y la Organización para obras transformadoras. Hoy en día, los tres siguen operativos.
Si bien aún no está claro qué pasó exactamente con los médicos de Renee, o si es solo una casualidad, los efectos de percances como este son complejos. Aunque ahora es un lugar común, todavía puede haber inquietud en cuanto a permitir que las grandes corporaciones almacenen escritos personales. Para los autores que escriben sobre sexo, por ejemplo, o sobre personas queer que intentan encontrar una voz, escuchar que su contenido podría marcarse como “inapropiado” puede tener un efecto paralizador. El problema, dice el exitoso autor seudónimo Chuck Tingle, es que empresas como Google ahora funcionan como servicios públicos. «Es lo mismo que el agua y la electricidad», dice.
Tingle lo sabría: sus «Tinglers», piezas eróticas que publica como Kindle Singles, le llevaron a conseguir un contrato en Macmillan para las novelas de terror queer. Campamento Damasco y Entierra a tus gays. Esos primeros sencillos se escribieron sin la ayuda de los editores, a menudo en cuestión de horas. Son descuidados. “Son punk rock”, dice, pero también lo ayudaron a construir una comunidad en torno a los “géneros desvalidos” de erótica, terror y comedia a los que pertenece su trabajo. Si Amazon decidiera dejar de vender sus Tinglers, sería un duro golpe, aunque ahora tiene un contrato para publicar un libro.
Adecuado es una palabra con dos usos y significados en el lenguaje común. El primero es como adjetivo, como en el mensaje que Google le envió a Renee. Describe la idoneidad en contexto, la idoneidad para el propósito. El segundo uso es como verbo y está mucho más cerca del latín original. apropiadoque significa “hacer propio” o “tomar posesión de”.
Ya sea que estemos hablando de la “apropiación” de una jerga cultural o de una propiedad inmobiliaria, nos referimos a una transferencia de propiedad. Pero ambos significados de la palabra surgen de ese origen latino y de su antecedente, la palabra privado: la palabra que engendró (entre otras) las palabras privado, propiedady adecuado. Todas estas palabras surgieron de la misma fuente y, de una forma u otra, todas describen cualidades de pertenencia.
Esta es una historia sobre pertenencia.
La accesibilidad, la infraestructura y la organización son importantes para Renee como escritora y como persona en la vida diaria. Realiza un seguimiento de algo más que el recuento de palabras: realiza un seguimiento de las comidas, el estado de ánimo y los medicamentos. «Tenemos que estar organizados», dice.
Cuando dice «nosotros», Renee se refiere a sus compañeros discapacitados. La primera vez que uno de sus portales de pacientes experimentó una violación de la privacidad y le envió una carta al respecto, ella tenía 16 años. Para entonces, había tenido que dejar el hockey y pasar del hielo al banco y al sofá. “Siempre tengo dolor. Eso es parte de mis enfermedades. Esa va a ser mi vida. He llegado a un acuerdo con eso. Lo he aceptado”. Ella realiza un seguimiento meticuloso de sus síntomas en parte porque cuanto antes finalicen sus citas, antes podrá volver a la cama.
“Escuchándome ahora, no sabrías que tengo una enfermedad crónica y una discapacidad”, dice Renee. “Realmente tampoco puedes verlo. Mis enfermedades, mis diagnósticos, son invisibles”. Por esta razón, Renee ha experimentado incredulidad y vigilancia cuando usa un bastón, una silla de ruedas o muletas en el antebrazo cuando tiene veintitantos años. Ha escrito momentos similares en su ficción, como una escena en la que un personaje es cuestionado porque un día está en una silla de ruedas y al siguiente no la usa.
Renee considera que su trabajo abre conversaciones sobre la discapacidad y la percepción de la discapacidad. Hasta que Google Docs la bloqueó, tenía los datos para respaldar su hipótesis, en forma de largos hilos de comentarios entre el lector y el autor. Sigue siendo el objetivo de su trabajo publicado. “Si incluso una persona cuestiona” su forma de pensar sobre la discapacidad, dice, “siento que mi escritura ha hecho lo que debía hacer”.