En la mesa del comedor la mañana de mi visita, los dedos de Hance recorrieron el teclado. Registra nuevos informes de bicicletas robadas antes del trabajo por la mañana, a la hora del almuerzo y nuevamente antes de acostarse. Mientras escribía, llegaron a su bandeja de entrada informes de dos bicicletas más robadas. Ambos eran de California. Esto no le sorprendió. «San Francisco», dijo, «es jodidamente ridículo en este momento».
en las semanas Después de ese aviso de México, Hance hizo circular el curioso caso de las bicicletas robadas en México entre colegas, expertos propietarios de tiendas de bicicletas en el Área de la Bahía y policías. También contactó a algunos vigilantes de bicicletas de confianza que cazan robos. En los últimos años ha surgido una subcultura apasionada para luchar contra los delitos en bicicleta, utilizando una combinación de trabajo preliminar de la vieja escuela e inteligencia de fuente abierta, siguiendo las huellas dactilares disponibles públicamente que casi todo el mundo deja en línea. Estos detectives aficionados suelen intercambiar información y métodos, a veces con el objetivo final de recuperar las bicicletas robadas. Llámelos Liga de la Justicia colaborativa. Bike Index y Hance son planetas importantes en esta constelación flexible de bienhechores. Hance los visita periódicamente.
Casi tan pronto como Hance vio esa página de Facebook con todas las bicicletas robadas, desapareció. Sin embargo, al poco tiempo, un voluntario, el tipo que había perdido $26,000 en bicicletas y ahora quería ayudar a Hance, llamó para decir que había encontrado una cuenta de Instagram para Constru-Bikes. La cuenta había aceptado su solicitud como seguidor, pensando que era un cliente. “¿Quieres mi contraseña?” le preguntó el chico a Hance.
Armado con las credenciales de inicio de sesión del voluntario y una cerveza, Hance se tumbó en la hamaca de su patio trasero y abrió la página de Instagram.
Santa mierda.
La página de Insta tenía muchas más bicicletas a la venta que la página de Facebook. Había bicicletas de montaña, de carretera y eléctricas. Había marcas de las que Hance nunca había oído hablar, aunque nadaba en un mundo de bicicletas todos los días. Fezzari (ahora llamado Ari). Freno de freno17. Devinci. Argón 18. Todos ellos hermosos, casi todos $3,000 o $6,000 o incluso $10,000 cuando son nuevos. “Era el Amazonas de las bicicletas robadas”, me contó. Cada anuncio incluía una gran cantidad de fotografías y detalles en primer plano. Hance tomó capturas de pantalla de todo. Las tomas le ayudarían a relacionar las bicicletas que vio con los propietarios que las habían perdido. Las fotografías también eran pruebas y quería conservarlas en caso de que desaparecieran.
Mientras trabajaba, Hance se dio cuenta de que muchas bicicletas le parecían familiares. Aquí es necesario entender algo: para las personas que realmente conocen y aman las bicicletas, como Hance, una bicicleta de montaña nunca es solo una bicicleta de montaña. Es un Niner Jet 9 RDO negro mate de 2016. Doble suspensión. Cuadro de carbono. Neumáticos Maxxis 700C. Frenos de disco Shimano XT. Para un fanático de las bicicletas, estos detalles son como espirales en la huella de un pulgar, marcando cada bicicleta como única. Hance posee casi la capacidad de un sabio para recordar las bicicletas que ha visto y detalles tan pequeños como un rasguño en el tubo diagonal. Ese día se quedó tumbado en la hamaca hasta la hora de cenar, tomando capturas de pantalla, guardando fotos y tomando notas mentales para regresar a ciertas bicicletas.
Fotografía: Cole Wilson
Fotografía: Cole Wilson
Pronto, él y sus compañeros cazadores comenzaron a comparar anuncios de bicicletas a la venta en la página Insta de Constru-Bikes con otras robadas del Área de la Bahía. A veces era cómicamente fácil gracias a las numerosas y detalladas fotografías. Una imagen mostraba una bicicleta de montaña Gorilla blanca, una marca poco común de Uganda, con el nombre del propietario claramente impreso en el triángulo trasero del cuadro de la bicicleta. El propietario le dijo a Hance que era la única bicicleta de este tipo en Estados Unidos y que alguien la había robado en Oakland esa misma primavera. En otro anuncio, de una bicicleta eléctrica Bulls Grinder Evo, el número de serie era claramente visible en una foto; era la misma que se publicó en Bike Index en julio de 2020. Su propietario, un trabajador tecnológico de San Francisco llamado Ash Ramírez, había pagado más de 5200 dólares por ella y había utilizado la bicicleta como su principal medio de transporte por la ciudad, donde Jugó en hasta cinco equipos de softbol. “Fui A TODAS PARTES en mi bicicleta,« Ramírez me escribió más tarde, contándome cómo le encantaba pedalear en medio del tráfico pesado, pasando por delante de los rostros miserables de los conductores, antes de que le robaran la bicicleta de su edificio de apartamentos en Tenderloin.
Hance contó con la ayuda de un grupo de Facebook de bicicletas robadas de San José, quien lo ayudó a confirmar que aún había más bicicletas robadas a la venta. El número ascendió a decenas. Hance tomó cada uno de ellos personalmente, no sólo porque estaba conectado de esa manera, sino porque sabía directamente (por comunicación con cientos de ciclistas desconsolados a lo largo de los años) que detrás de cada bicicleta perdida había un dolor de miembro fantasma. Para muchos ciclistas, una bicicleta no es sólo una ingeniosa concatenación de marchas y componentes cuidadosamente elegidos. Es la suma de todo lo que el propietario ha experimentado mientras estaba al volante. Una bicicleta de triatlón no es solo una bicicleta de triatlón, me dijo, sino la bicicleta que un ex soldado pedaleaba durante ocho horas todos los días cuando regresaba de Afganistán, tratando de superar su trastorno de estrés postraumático.
