Algunos aviones históricos parecen un barril para tener superlativos. Uno de ellos, el H-4 Hercules, es aún mejor porque también está en el centro de una de las historias más extrañas que involucra posiblemente al hombre más extraño del siglo XX: Howard Hughes.
En 1942, Estados Unidos había entrado en la Segunda Guerra Mundial y se enfrentaba al difícil problema de cómo trasladar cantidades masivas de hombres, municiones y suministros a través del Océano Atlántico hasta Gran Bretaña, frente a la ofensiva total de submarinos de Alemania. hundir tantos barcos aliados como sea posible.
Para contrarrestar esto, el magnate de la construcción convertido en constructor naval Henry J. Kaiser propuso al gobierno de Estados Unidos la construcción de una nueva clase de hidroavión más grande que cualquier cosa concebida anteriormente y que sería esencialmente un carguero aéreo. Un avión que podía transportar 68.000 kg (150.000 lb), 750 soldados completamente equipados o dos tanques Sherman M4 de 30 toneladas a través del Atlántico parecía una locura incluso en 1942, pero en poco tiempo Kaiser pasó de ser un hombre que no sabía nada sobre construcción naval a poniendo en marcha los cargueros Liberty y Victory cada 45 días (a veces en menos de cinco días), por lo que lo tomaron en serio.
Ganso abeto
Para obtener la experiencia necesaria en el diseño y construcción de un avión de este tipo, Kaiser se asoció con Howard Hughes, que ya era famoso por sus hazañas en la aviación, el cine y una vida privada tan excéntrica que Orson Welles rechazó utilizar a Hughes como su modelo para el personaje de Ciudadano Kane en favor del más creíble William Randolph Hearst.
No fue una asociación larga, al menos no completa. Muy rápidamente, Hughes y la empresa Hughes Aircraft, con su característico entusiasmo, se hicieron cargo de todo el proyecto y dejaron a Kaiser al margen, más o menos como un espectador asombrado.
Desde el principio, las cosas entraron en una zona extraña. Debido a que había escasez de materiales estratégicos y el HK-4 (más tarde H-4) Hércules era un proyecto de baja prioridad, a Hughes y compañía no se les permitió usar metal para construir el avión. En cambio, tuvieron que utilizar la mayor cantidad de madera posible.

Museo del Aire y el Espacio de San Diego
Es por esta razón que el H-4 Hercules es mejor conocido en el mundo como el Ganso abetoaunque en aquella época también se llamaba Aserradero volador por sus críticos y Perra de abedul por los mecánicos de Hughes Aircraft.
Puede que este último no sea el nombre más educado, pero era el más preciso porque el H-4 estaba hecho de abedul, no de abeto. El hecho de que el que fue durante mucho tiempo el avión más grande jamás construido estuviera hecho de madera es de conocimiento común, pero esa simple afirmación abarca una enorme cantidad de innovación tecnológica.
Más exactamente, el H-4 se construyó a partir de un tipo muy avanzado de madera contrachapada laminada Duramold con formas especiales y se fabricó uniendo varias capas de chapa de abedul con un pegamento de urea-formaldehído. Estas capas se sellaron entre sí bajo calor y presión y se curaron mediante ondas de radio electrónicas de alta frecuencia. Luego, las superficies exteriores se lijaron, se cubrieron con papel de arroz, se recubrieron, se pintaron y se pulieron hasta obtener un acabado hidrodinámico suave.

Museo del Aire y el Espacio de San Diego
Incluso las pesadas vigas de soporte y los largueros que componían el esqueleto de la nave estaban hechos de laminados porque no era posible encontrar la madera adecuada en forma sólida o inspeccionarla adecuadamente en busca de defectos o podredumbre. Todo esto significó que fue necesario fabricar nuevas herramientas y troqueles y desarrollar nuevos pegamentos.
Un avión que era tres veces más grande que cualquier modelo anterior requería muchas ideas nuevas y algo de pensamiento innovador, y Howard Hughes lo alentó. También produjo una continua frustración en sus socios, los ejecutivos de su empresa y el gobierno de Estados Unidos cuando el proyecto comenzó a reflejar su excéntrica personalidad. A diferencia de muchos empresarios tecnológicos, Hughes se interesó personalmente en todos los aspectos del diseño y la construcción hasta el punto de volar personalmente cientos de horas en un hidroavión especialmente modificado para probar nuevas ideas de diseño.
También se estaba irritando en un grado increíble, sobre todo porque consideraba a Hughes Tool Company como su alcancía personal para financiar su último capricho. Tenía muy poco contacto con las personas más importantes de su organización y cuando lo hacía, generalmente era en forma de llamadas telefónicas en las primeras horas de la mañana. También mantuvo largas conversaciones con ingenieros, diseñadores y trabajadores mientras se entregaba a una larga búsqueda de la perfección en cada aspecto del proyecto, que a menudo resultaba en que los trabajadores de los niveles más bajos de la cadena alimentaria tuvieran la tarea de dar instrucciones a sus superiores.

Archivos SDASM
«Él vino a la [Hercules] por la noche, él siempre trabajaba de noche», dijo Juan Glennel último miembro superviviente de la tripulación del vuelo H-4, que falleció en 2012. «Este hombre era increíble en lo que respecta a la ingeniería mecánica. Se sentaba allí y hacía funcionar esos motores durante horas y horas. Siéntelos y vea cómo Lo eran. Él conocía ese avión antes de volarlo por detrás y por delante. Era increíble».
Hughes también se interesó minuciosamente no solo en los motores sino incluso en los paneles de instrumentos, y pasó muchas horas colocando cada instrumento exactamente donde quería y analizando lo que pensaban los electricistas sobre el cableado.
Mientras tanto, todo este trabajo estaba en el ojo de un huracán político, con Hughes en constante batalla con sus oponentes en Washington mientras presionaba, engatusaba, acosaba y se entregaba a algunas tácticas bastante sucias para evitar que el proyecto fuera cancelado por ser atrasados, innecesarios o hechos del material incorrecto. Sin mencionar la lucha contra la presión del Congreso sobre Hughes para que fusionara sus aerolíneas TWA con Pan Am y las diversas acusaciones que enredaron a Hughes en una investigación en curso del Senado que produjo una famosa cita mientras daba testimonio después de que terminó la guerra y aún no se había materializado ningún avión y su motivo lo existente ahora había desaparecido.

Clem Tillier
«El Hércules fue una empresa monumental», dijo enojado Hughes. «Es el avión más grande jamás construido. Tiene más de cinco pisos de altura y una envergadura más larga que un campo de fútbol. Eso es más que una cuadra de la ciudad. Ahora, puse el sudor de mi vida en esta cosa. Tengo mi reputación en juego. en él y he dicho varias veces que si es un fracaso probablemente dejaré este país y nunca regresaré. ¡Y lo digo en serio!
El clímax llegó el 2 de noviembre de 1947 cuando el Ganso abeto flotó en las aguas de Long Beach, California, en medio de un bombardeo mediático deliberado de Hughes. El avión era un espectáculo tremendo y todavía lo es hoy. Con un brillo metálico suave que definitivamente no parecía madera, medía 66,65 m (218 pies 8 pulgadas) de largo, tenía una envergadura de 97,51 m (319 pies 11 pulgadas) y medía 24,18 m (79 pies 4 pulgadas) en el extremo. timón, con un peso en vacío de 250.000 lb (113.398 kg).
A lo largo de las enormes alas había ocho motores Pratt & Whitney R-4360 Wasp Major de 28 cilindros y pistones radiales refrigerados por aire que generaban 3000 hp (2200 kW) cada uno para hacer girar las hélices Hamilton Standard de cuatro palas que se extendían 17 pies 2 pulgadas (5,23 m). , pero quedaron eclipsados por el propio avión. El avión era tan grande que los ingenieros podían caminar dentro del ala y dar servicio a los motores en vuelo. Las superficies de control eran tan grandes que se necesitaba un sistema hidráulico motorizado hecho a medida para que el piloto pudiera moverlas. Incluso hubo un nuevo sistema de cableado de alto voltaje para permitir un cableado más delgado y liviano para ahorrar peso.
Con miembros de la prensa a bordo, Hughes tomó el asiento del piloto del Ganso abeto. Esto era más que ego. Sabía más que nadie sobre el avión y era el que tenía más experiencia en su manejo. A los periodistas se les dijo que se trataba sólo de una prueba de rodaje preliminar y que el primer vuelo aún estaba en el futuro.
Eso no es lo que pasó.
Después de algunas maniobras de rodaje, Hughes repentinamente abrió los aceleradores, alcanzó una velocidad de 70 nudos (80 mph, 129 km/h) y el avión gigante se elevó en el aire, alcanzando una velocidad máxima de 117 nudos (135 mph, 217 km). /h) mientras volaba una milla (1,6 km) en 26 segundos. Altitud máxima: 70 pies (21 m).
Si Hughes planeó esto, decidió entonces que era una forma de vengarse de aquellos que dijeron que nunca volaría, o fue simplemente una decisión espontánea basada en condiciones favorables, es algo que Hughes nunca reveló y probablemente nunca lo sabremos.
El final de la historia es igualmente extraño. Después de su primer y único vuelo, en 1948, Hughes, después de comprar el estudio cinematográfico RKO, gastó 1,75 millones de dólares para construir un hangar con humedad controlada con el único propósito de albergar el H-4 Hércules. Allí el Ganso abeto Estuvo bajo vigilancia las 24 horas, con una plantilla de 300 personas, reducida a 50 en 1962, mantuvo el avión en condiciones de volar, incluso encendiendo los motores una vez a la semana hasta que se inventó un aparato de giro especial. A través de inundaciones, terremotos y hundimientos, la Ganso fue mimado como un pájaro de pedigrí a un costo de 1 millón de dólares al año hasta que Hughes murió en 1976 después de años de declive en el aislamiento de un ático de Las Vegas y una extraña excentricidad.
Siguieron años de disputas legales porque Hughes no dejó testamento y hubo una discusión sobre quién era realmente el propietario del H-4. Después de muchas discusiones sobre qué hacer con el avión histórico, el temor de que lo desmantelaran y sus partes se enviaran a museos, y un breve período en un geodomo especial junto al RMS Queen Mary sin salida al mar en California, ahora reside intacto y en exhibición en el Museo Evergreen de la Aviación y el Espacio en McMinnville, Oregón.
Mientras tanto, sus récords de aviones más grandes, de mayor envergadura y otros han recaído en manos de máquinas más nuevas. Sin embargo, así como, parafraseando al Gordo de Sydney Greenstreet, quien dijo que sólo hay un halcón maltés, hay y sólo habrá uno Ganso abeto.